Nâng chén Kim Long mừng xuân rồng

Thứ năm - 16/02/2012 15:17
(QT Xuân 2012) - Làng Kim Long (xã Hải Quế, Hải Lăng, Quảng Trị) hiện có 467 hộ, khoảng 2.150 nhân khẩu thì có đến 215 hộ nấu rượu, trong đó 10 người có thâm niên nấu rượu từ 50 năm trở lên (hiện vẫn còn sống). Bình quân mỗi ngày mỗi hộ dân nấu được 5 lít rượu, cả làng nấu khoảng 1.075 lít, nấu bao nhiêu tiêu thụ hết bấy nhiêu. Đặc biệt, vào dịp cuối năm, làng Kim Long đỏ lửa suốt ngày đêm nhưng lượng rượu nấu ra vẫn không đủ cung cấp cho thị trường

1. Nghe nói, rượu Kim Long chỉ mới ngửi mùi đã muốn say, mà đã say thì say liệt giường liệt chiếu, say quên trời quên đất nhưng chỉ sau một giấc ngủ lại thấy người khỏe re, có thể nâng chén giao bôi như thể chưa bao giờ say, tôi cứ háo hức được một lần say với rượu Kim Long cho biết. 

Ông Nguyễn Như Sung, Phó Ban điều hành làng Kim Long (xã Hải Quế, Hải Lăng) gạt phăng, rằng người Kim Long nấu rượu không phải để uống cho say mà là uống để nhớ, uống nhẹ nhàng, từ tốn, nhẩn nha và để cơn say đến lúc nào không rõ, giấc ngủ kéo đến lúc nào không rõ, chỉ đến khi tỉnh giấc mới biết là mình vừa say, ấy mới là Kim Long mỹ tửu, một trong tứ đại danh tửu của nước Việt (rượu làng Vân ở miền Bắc, rượu Kim Long của Quảng Trị, rượu Bàu Đá của Bình Định và rượu Gò Đen ở miền Nam). Rồi ông lặng lẽ bưng chiếc hũ sành xuống bếp, đặt vào dưới chiếc ống nhựa dẻo được nối với nồi nấu rượu, và ngồi đợi... 

Ánh lửa hồng bập bùng. Những thanh củi dương đều tăm tắp đang cháy rất đượm phủ đều lên chiếc nồi đồng chứa gạo ủ lên men đã năm ngày đêm... Từng giọt, từng giọt rượu theo ống nhựa dẻo chảy ra, tí tách rơi vào chiếc hũ sành để sẵn. Ông Sung vẫn kiên nhẫn ngồi đợi. Chín mươi phút sau, lượng rượu chảy ra tròn một lít, ông Sung kéo chiếc hũ sành, nói gọn lỏn: “Xong. 55 độ. Đây chính là Kim Long mỹ tửu”. “Xong là sao, rượu vẫn còn chảy ra kia mà”, tôi thắc mắc. 

Ông Sung cười: “Nhà tôi nấu nồi đơn, mỗi nồi bảy lon gạo, chỉ xin một lít rượu không hơn không kém. Người Kim Long nấu rượu mỗi nồi đơn chỉ lấy một lít rượu đầu tiên, lượng rượu chảy ra sau đó nhạt hơn, không còn là rượu Kim Long nữa, người Kim Long không uống thứ rượu đó, lại càng không bán, hoặc biếu, cho người khác. Đó không chỉ là cách giữ gìn thương hiệu rượu Kim Long mà còn là một nét văn hóa của người nấu rượu vậy”. 

2. Chúng tôi bắt đầu thưởng thức Kim Long mỹ tửu. Mảnh chiếu được trải ra bên bếp lửa. Ông Sung cẩn thận rót ra ba chiếc ly nhỏ. Rượu sủi tăm bám vào thành ly, mãi không tan. Ông Sung bảo: “Muốn cảm nhận được hết hương vị của rượu Kim Long thì không nên dùng thức nhắm bởi thức nhắm sẽ đánh lừa vị giác của chúng ta. Hãy uống từng ly một, chậm rãi thôi, để cảm nhận sự hưng phấn tăng dần lên trong cơ thể mình, mỗi ly rượu qua đầu lưỡi sẽ là một cung bậc khác nhau đấy”. 
 


Tôi nâng ly, mùi thơm của những hạt gạo quê đã qua “tinh luyện” và vị cay nồng của thứ rượu đầu nồi xộc ngay vào mũi, chỉ mới ngửi thôi đã muốn say rồi. Thế nhưng khi những giọt rượu cuối cùng đi qua thanh quản, trôi xuống dạ dày, tôi nghe như có một luồng hơi nóng bốc lên. Rồi ly thứ hai, thứ ba, thứ tư, các mạch máu trên cơ thể như giãn ra, cảm giác tê mê, lâng lâng, ngây ngất cứ thế tăng dần lên... 

Bếp lửa vẫn đỏ rực. Bà Quế, vợ ông Sung, ra giếng múc những gàu nước trong veo mang vào nấu nồi rượu thứ hai. Bà cười thật tươi, rằng ở làng Kim Long này mặc dù hầu như nhà nào cũng có giếng khoan nhưng không thể thiếu những chiếc giếng đào, nhất là những nhà có nấu rượu. Bởi theo bà, yếu tố quan trọng nhất để có những mẻ rượu Kim Long ngây ngất lòng người chính là ở nguồn nước mà không vùng đất nào có được. Thế cho nên có những thiếu nữ Kim Long biết cùng mẹ nấu rượu từ tấm bé, lĩnh hội tất cả những bí quyết nấu rượu của quê nhà nhưng khi đến tuổi cập kê lấy chồng sang làng khác, dẫu có đắp lò nấu rượu cũng không thể nấu ra được thứ rượu xứng hàng mỹ tửu. 

Nhưng dẫu ở ngay trên đất làng Kim Long thì những chiếc giếng khoan cũng là sự lựa chọn thứ yếu của những người nấu rượu bởi giếng khoan phải đi sâu xuống lòng đất tối thiểu mười lăm mét nên lẫn lộn nhiều tạp chất và phèn, chỉ có những chiếc giếng đào độ sâu từ năm đến bảy mét được tinh lọc qua một lớp cát dày và đêm ngày hấp thụ tinh khí của trời đất mới có những dòng nước tinh khiết cho những chén rượu Kim Long thêm đượm nồng. 

Ông Sung kéo tôi trở lại với thực tại: “Tôi mời anh ly rượu thứ năm, trước là mừng duyên kỳ ngộ, sau nữa là mừng năm cũ sắp qua đi, một năm mới sẽ lại đến. Nào, mừng xuân con Rồng, ta hãy cùng nhau nâng chén Kim Long”. Men rượu làm tôi chếnh choáng, cảm giác cơ thể nhẹ bẫng, như đang trôi bồng bềnh giữa mênh mang trời đất. Và không còn biết gì nữa... 

3. Tôi tỉnh dậy trong tiếng giọt rượu tí tách rơi. Ông Sung vác cuốc ra đồng tự lúc nào. Trời nắng nhẹ. Gió cũng rất nhẹ. Hương rượu nồng phảng phất. Một cảm giác khoan khoái, thơ thới đến lạ, ông Sung nói đúng, như thể chưa bao giờ say. 

Tôi đã không hỏi ông Sung rằng nghề nấu rượu của quê hương ông có từ bao giờ, cũng không tìm hiểu xem người dân quê ông có giàu sang phú quý nhờ cái nghề truyền thống của mình hay không. Bởi trên một dải non sông đất Việt này, bao nhiêu thế hệ đã nối tiếp nhau đắp lò nấu rượu, bao nhiêu người lấy nghề nấu rượu là kế sinh nhai, nhưng mấy ai có thể nấu ra thứ men rượu say nồng ấm say đắm lòng người, trở thành một nét văn hóa riêng có của một miền đất như ở Kim Long? Chỉ thực sự ấn tượng khi lạc bước vào nhà cụ bà Nguyễn Thị Uông. 76 tuổi đời, cụ Uông đã có ngót nghét 60 năm gắn bó với duyên nghiệp quê mình. Giờ đây, mắt đã mờ, bàn tay ủ men không còn dẻo dai như trước nữa, nghề nấu rượu của cụ được người con gái Nguyễn Thị Thúy kế tục. 

Và trong buổi chiều cuối năm hôm ấy, khi cụ Uông bắc ghế ngồi bỏm bẽm nhai trầu chờ mùa xuân đi qua trước ngõ, chị Thúy bắc nồi rượu lên nấu thì đứa con gái nhỏ của chị lặng lẽ cho những thanh củi dương vào lò nhóm lửa. Sự kế thừa một nét văn hóa truyền thống của làng nghề đôi khi chỉ bắt đầu từ một hình ảnh dung dị như thế... 

 Từ khóa: n/a

Tổng số điểm của bài viết là: 2 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 2 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết
cach chong lao hoa hieu quachậm kinh nguyệt ,vietnamnet, Trần Uyên Phương, khu đô thị swan park, màn nhựa pvc,  https://atdanang.com/, Đại lý vé máy bay giá rẻ, bán vé máy bay đi Hà Nội rẻ hơn giá hãng, vé máy bay đi Nha Trang giá rẻ nhất thị trường, Dinh dưỡng thể thao, kinh doanh spa, trà xanh không độ, Cách làm mịn da mặtChữa táo bón cho trẻ,Vitamin tổng hợp cho bà bầubảo lãnh định cư, Tuyển sinh Đại học 2017, nấu cỗ tại nhà hà nội, du lịch,Dịch vụ chuyển nhà trọn gói , căn hộ One Verandah, vị trí one verandah,Thông cống nghẹt, hình nền, kinh nghiệm du lịch, du lịch sapa, tour tràng an, du lịch hội an, du lịch quy nhơn, du lịch lăng cô, tra cứu thuốc
Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây